Sie sieht aus dem Fenster. Müde. Abgeschlagen. Erschöpft. Dumpf. All diese Worte bezeichnen sie.
Unter normalen Umständen, würde sie einen Anruf erhalten haben. Hätte er gesagt, dass er auf dem Weg nach Hause ist. Aber das macht er nicht mehr. Wie schon seit vielen Tagen.
Der Anruf war ihre Sicherheit. Half ihr zu planen. Gab ihr Zeit für Vorbereitungen. All das ist unnötig geworden. Denn er wird nicht mehr anrufen. Niemals.
Ihre Augen erfassen die Straße. Den rauen Belag. Sämtliche Unebenheiten, die ihr die kurze Distanz zeigen. Dann schwenken ihre Augen auf das Fenster um. Es ist dreckig. Schreit seit Monaten nach einer Säuberungsaktion.
Auch das Fensterbrett möchte gesäubert werden. Seit langem gibt es diesen Teefleck. Er hat ihn verursacht. Na ja, sein Pfefferminztee war der Schuldige. Wenn er Tee trank, dann nur diesen. Alles im gleichen Ritual. Frühmorgens kochte sie für beide Wasser. Eine Tasse füllte sie mit einem Beutel Pfefferminz und für sich selbst eine andere mit Chai Latte. Seine Teetasse stellte sie immer an die gleiche Stelle auf dem Fensterbrett. Zum Abkühlen. Noch nie hat er warmen Pfefferminztee getrunken. Jedes mal ließ er ihn kalt werden.
Der letzte Pfeffi hinterließ einen Teetassenabdruck. Bis heute ist der Fleck an der gleichen Stelle. Unverändert. Keiner interessierte sich für den Teefleck. So blieb er über Nacht, den nächsten Morgen, den nächsten Abend...
Hätte sie geahnt, dass sie ihm die letzte Teetasse gekocht hätte, hätte sie niemals mehr eine gekocht. Vielleicht hätte sie das kommende vermeiden können. Immerhin wäre es eine Chance gewesen, dem Schicksal zu entgehen.
Fies sticht ein unsichtbares Messer in ihr Herz. Eine kräftige Faust drückt es zusammen. Endlich weicht die Dumpfheit der letzten Tage. Doch mit der Stärke von anderen Gefühlen hat sie kaum gerechnet. Natürlich wollte sie wieder etwas fühlen. Raus aus der Lethargie. Weg von der Müdigkeit. Aber nicht so. Wie soll sie das ertragen? Muss Sehnsucht derartig schmerzhaft sein?
Tief atmend versucht sie, die unangenehmen Gefühle los zu werden. Befasst sich wieder mit dem Teefleck. Hat es sich verändert? Ist irgendwas an ihm anders geworden? Wie jeden Tag sieht es stumpf zu ihr auf. Plötzlich kullern Tränen über ihre Wangen. Wann hatte sie das letzte Mal geweint? An Tag X? Nein. Denn an diesem Tag schaltete sie sich selbst in den Standby.
Zuerst fallen einige Tropfen neben das Fleck. Bilden eine kleine Pfütze. Weitere Tränen vergrößern sie. Bald erfassen sie den Teetassenfleck. Fließen über ihn. Versuchen ihn vom Brett zu lösen.
Nein! Das darf nicht passieren! Er soll bei ihr bleiben. Schließlich ist er eine Erinnerung. Ein Relikt. Nichts und niemand darf es zerstören. Aber wie kann sie ihn retten? Was kann sie machen? Verzweifelt greift sie nach der Küchenrolle. Saugt das salzige Wasser auf. Gerettet. Der größte Teil bleibt ihr erhalten.
Seufzend sieht sie auf die Küchenrolle. Spürt die unebene Oberfläche an ihrer rechten Handinnenseite. Jede einzelne Vertiefung. Punktartige Vertiefungen, die ein sich wiederholendes Muster bilden. Blatt für Blatt.
„Mami!? Wann kommt Papa?!“ Eine zarte Kinderstimme fordert ihre Aufmerksamkeit.
Mit rotgeflecktem Gesicht sieht sie zu ihrem Sohn. Seine Frage verwandelt sich in ein Tuch. Ein Tuch, dass sich um ihren Hals legt und enger wird. Immer enger bis es ihre Kehle zuschnürt.
Kopfschüttelnd sieht sie ihren fünfjährigen Sohn an. Auch ihn hat der Tag X verändert. Alles was er an Erinnerungen abrufen kann, bezieht sich auf die Zeit vor Tag X. Ständig fragt er nach Papa, weil sein junges Gehirn sich weigert, die Tatsachen zu akzeptieren.
Und sie? Sie schafft es nicht ihm zu helfen. Lehnt fremde Hilfe ab. Weist alle Menschen von sich. Stellt sich lieber ans Fenster und bildet sich ein, ihr Mann würde bald anrufen und nach Hause kommen.
Darum dreht sie sich wieder zum Fenster hin. Fragt sich in Gedanken: „Müsste er nicht bald nach Hause kommen?“
Langsam lehnt sie ihre Stirn an die Fensterscheibe. Kälte geht vom Glas auf ihre Haut über. Holt sie in das Hier und Jetzt zurück.
Es ist Zeit, die Sache anzugehen. Zu akzeptieren. Er hätte es gewollt. Würde laut mit ihr schimpfen, wenn er sie sehen könnte. Vielleicht kann er das?
„Mein kleiner Liebling.“ Sie schließt ihren Sohn in ihre Arme. „Dein Papa wird nicht mehr zu uns nach Hause kommen. Aber wir können ihn besuchen. Möchtest du das?“
Große Kinderaugen sehen in ihr Gesicht, prüfen ihre Worte. Sind sich unsicher was sie meint. Dann ein zögerliches Nicken: „Ja.“
Sanft nimmt sie seine Kinderhand. Greift den Autoschlüssel. Setzt ihren Sohn in seinen Kindersitz.
Minuten später hält sie mit dem Auto an. Hilft ihrem Kind beim Aussteigen. Trägt ihn etliche Meter auf dem Arm. Schließlich bleibt sie stehen.
„Hallo mein Schatz. Es ist schrecklich ohne dich. Das Leben ist so schwer.“ Wieder rasen ihr Tränen über ihre Wangen. Hinterlassen eine rote Spur und tropfen auf grauen kalten Stein.

@Yggdrasil: danke für dein Kommentar. Keine Sorge, ich bin nicht böse. Ist sicherlich eine Geschmackssache. Vielleicht eher etwas für Frauen?
Das SGZ-Thema ist für mich ein Wort, dass mit starken Gefühlen verbunden ist. Und die wollten in den Text hinein,

@Gini und @Bree: danke für eure tollen Worte. Ich freue mich, dass euch beiden mein Text gefällt.

@Doro
Ja, die Aussagen der Mutter sind im Beisein des Kindes sehr hart. Aber passieren am laufenden Band, wenn auch in anderer Form (wie "Womit habe ich euch nur verdient?!" oder "Ihr könnt froh sein, eine Mutter wie mich zu haben" oder "hättest du dich mal mehr angestrengt, wäre eine eins drinnen gewesen." oder "So ist das Leben." oder "das mussten wir alle lernen!" ...)
Ich erlebe es in der Therapie von Eltern und in meinem privaten Alltag durch andere Eltern. Eine Mama, die von ihrem Kind angespuckt und es ebenfalls anspuckt damit es lernt, das Spucken blöd ist.

Mit der roten Spur meine ich Heulflecken. Ich kenne sie von mir. Bei mir rötet sich meine Haut, wo meine Tränen lang laufen.

Grüße